Cầu thủ Barcelona Yamal trả lời phỏng vấn độc quyền của Valdano. Đây là nội dung mới nhất được đăng, sẽ chia thành nhiều phần. Đây là phần một.

Kéo hai-ba đối thủ tới phòng ngự, đó có phải cách đá hay không? Hay với bạn vẫn chưa đủ?

Với tôi vẫn chưa đủ. Ví dụ nói về World Cup, với tôi cũng chưa đủ. Tôi biết điều đó giúp đội rất nhiều.

Ví dụ, nhiều người có thể không nhận ra, ở trận chung kết World Cup gặp Argentina, bàn của Ferran Torres, tôi chỉ dẫn bóng đã kéo hai hậu vệ, để Pedro Porro tạt hoàn toàn không bị kèm. Tôi để ý những thứ đó, nhưng với tôi vẫn chưa đủ. Khi bạn biết mình có năng lực thế nào, những thứ đó không làm bạn thỏa mãn.

Bạn nghĩ người ta có coi trọng những thứ đó không? Hay chỉ người trong nghề mới để ý?

Người hiểu bóng đá thì có, họ sẽ coi trọng.

Ngay từ đầu đã có “lễ rửa tội” liên quan Messi, bản thân đã là một lợi thế. Lúc đó mọi thứ dường như rất tự nhiên.

Đúng. Thực ra lúc ấy tôi thậm chí không biết mình đang ở đâu, cũng không ý thức chuyện xung quanh, nhưng đó đúng là điều rất đặc biệt.

Thật khó tin. Hàng triệu đứa trẻ mơ trải qua chuyện đó, cuối cùng người có cơ hội lại là bạn, đúng không?

Tôi được rút trúng, rồi lại tình cờ gặp ông ấy ở chung kết World Cup. Ý tôi là, tôi thấy chuyện kiểu này chỉ xảy ra trong thế giới bóng đá.

Trước đây bạn có phải fan trung thành của Messi không?

Có. Tôi nghĩ mọi đứa trẻ, dù không thích bóng đá, cũng kính trọng ông ấy vì những gì ông ấy đã làm và vẫn đang làm. Với tôi, ông ấy là cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá, nên luôn như vậy.

Bạn cũng rất ngưỡng mộ Neymar. Bạn thấy mình giống anh ấy ở điểm nào?

Tôi không biết. Tôi nghĩ mình là người luôn muốn làm mình vui, còn Neymar như hiện thân của niềm vui trên một cầu thủ. Xem anh ấy đá bản thân đã là một thú vui. Gần như cả tuổi thơ tôi đều thế: sáng dậy xem một đoạn Neymar dẫn bóng, rồi xem một đoạn anh ấy ghi bàn.

Bạn nói mình đá bằng niềm vui, nhưng trên sân điều gì khiến bạn bực? Đồng đội không chuyền cho bạn, hay không được phạt đền?

Đây là chủ đề tôi luôn bàn. Đôi lúc về nhà tôi có vẻ giận, mẹ tôi luôn nói: “Con giận vì không ghi bàn.”

Nhưng tôi luôn bảo mẹ, tôi không bao giờ giận vì không ghi bàn; bàn thắng chỉ là một chỉ số. Nếu tôi không chạm được bóng, không tận hưởng trận đấu, lúc đó tôi mới giận. Đó là điều duy nhất khiến tôi giận.

Xavi từng nói với tôi, nếu Messi hai-ba phút không chạm bóng, lần sau ông ấy sẽ chuyền cho Messi để ông ấy vào lại trận. Mấy hôm trước, Raphinha sau trận hình như cũng nói điều tương tự, đúng không?

Đúng, tôi nghĩ người trên sân nhìn ra được. Họ quan sát nét mặt và động tác của tôi; ngôn ngữ cơ thể tôi đổi rất rõ, họ cảm nhận được. Họ luôn cố giữ tôi trong trạng thái trận đấu. Đôi lúc tôi thậm chí thấy họ muốn chuyền quá nhiều bóng cho tôi. Nhưng rốt cuộc, họ hiểu tôi.

Bạn đối mặt áp lực và kỳ vọng cao từ bên ngoài thế nào? Nhất là khi mọi người nhìn bạn bằng ánh mắt đặc biệt.

Tôi không biết, nó như một loại adrenaline mà chỉ áp lực mới mang lại. Tôi không thể trước trận hoàn toàn không nghĩ ai đó kỳ vọng ở tôi, hoặc chính tôi kỳ vọng ở mình.

Tôi cũng không thể trước trận tự bảo: “Thôi, mình không phải tâm điểm của mọi người, đá bình thường là được.”

Tôi không nghĩ vậy. Tôi thấy mình luôn phải làm gì đó, đẩy cơ thể tới giới hạn, và chứng minh với chính mình rằng mình còn làm được nhiều hơn. Cảm giác đó chỉ bóng đá mới mang lại, và tôi rất thích cảm giác đó.

Tôi không biết bạn tiêu hóa tất cả một cách tự nhiên, hay đến lúc nào đó những thứ này cũng có thể thành gánh nặng, thậm chí đè bẹp bạn?

Tôi nghĩ mình có một ưu điểm, nhưng đôi lúc cũng thành nhược điểm: tôi đòi hỏi bản thân rất cao. Nên đến nay, gần như không có chuyện gì xảy ra rồi mới khiến tôi bất ngờ, vì trước đó tôi đã nghĩ trước.

Ví dụ trước Euro, tôi thấy vô địch Euro cũng không khó đến thế; người khác có thể nghĩ đứa trẻ này điên. Đến World Cup, từ ngày tôi chấn thương, mỗi ngày tôi đều nói chúng tôi sẽ vô địch World Cup, và tôi tin chắc điều đó.

Giờ tôi vẫn cho rằng chúng tôi sẽ đánh bại Real Madrid và vô địch giải quốc nội.

Tôi thấy điều đó giúp tôi rất nhiều; nó khiến tôi tránh sau khi lập hat-trick, hôm sau đi tập lại nghĩ: “Mình là hay nhất, tập cũng khỏi cần.” Nên tôi cho rằng sự đòi hỏi với bản thân đôi lúc là điều tốt, vì nó khiến tôi mỗi sáng dậy vẫn muốn đi tập. Nhưng đôi lúc cũng khó, vì về nhà người ta hỏi: “Rõ ràng đá hay, sao còn buồn thế?”

Trên sân bạn chủ yếu ứng biến, hay có lúc chính bạn cũng phải xem lại trận mới biết lúc đó mình làm gì?

Tôi nghĩ có hai tình huống khác nhau. Khi chúng tôi phản công, 100% là ứng biến. Tôi thấy người thì chuyền; không thấy người thì chuyện khác.

Tình huống khác là tôi ở cánh không bị kèm, nhận bóng; lúc đó tôi thường đã biết mình sắp làm gì.

Thật sao?

Đúng. Đầu trận, lần đầu tôi thường chọn đi biên ngoài, vì mọi hậu vệ đều nghĩ tôi chắc chắn sẽ cắt vào trong. Làm vậy ba-bốn lần rồi tôi mới cắt vào, lúc đó mới bắt họ trả giá.

Có năng lực nào trên người một cầu thủ khiến bạn rất ghen tị? Ví dụ tốc độ của Mbappe?

Có. Tôi nghĩ Mbappe và Raphinha là hai cầu thủ tôi rõ nhất cảm giác đó. Trên sân tập, Raphinha khiến bạn cảm giác cậu ấy vẫn đang dẫn bóng lao lên, giây sau đã biến mất, cảm giác ba ngày sau mới thấy lại. Mbappe cũng vậy; cả hai đều cực nhanh.

Pedri và tôi đều không phải kiểu cực nhanh; chúng tôi thường nói, nếu có tốc độ như họ, chúng tôi có lẽ sẽ hơn mọi cầu thủ khác vài năm ánh sáng.

Nhưng như vậy có lẽ bạn sẽ không có kỹ thuật như hiện nay. Kỹ thuật của tôi chính được phát triển để bù tốc độ không đủ.

Tất nhiên. Nhưng nếu đặt tốc độ của Mbappe lên Pedri, cậu ấy sẽ thành một… lúc đó chẳng ai cướp được bóng dưới chân cậu ấy. Tôi nghĩ tốc độ là yếu tố tạo khoảng cách lớn nhất trong bóng đá. Rốt cuộc, nếu tôi nhanh hơn bạn, tôi luôn tới vị trí đó sớm hơn để ghi bàn.

Đúng, nhưng tốc độ cũng có nhiều dạng. Ra quyết định có thể nhanh hoặc chậm, xử lý bóng cũng có thể rất nhanh. Có tốc độ kỹ thuật, tốc độ tư duy, cũng có tốc độ thể chất.

Tôi thường nói chuyện này với Nico Williams. Tôi bảo cậu ấy, cầu thủ cực nhanh trong bóng đá thường không cần nghĩ nhiều, vì họ chỉ cần đẩy bóng lên rồi đuổi theo, rồi dứt điểm là xong.